Недалеко от города Специя, на морском побережье, расположен национальный парк Чинкве-Терре. Вообще-то территориально он находится в Лигурии, а не в Тоскане, но наша дислокация и планы передвижений делали выгодным посещение этого места именно из Массы.

1.

И тут я сделаю неожиданную паузу и начну вводить вас в курс дела относительно итальянских дорог, итальянских водителей и итальянских правил дорожного движения. Это важно, мы же автопутешественники, в конце концов.

2.

Итальянские водители — не такие примерные, как, например, немецкие; они часто (если сравнивать с немцами) превышают скорость, подрезают друг друга, временами сидят на бампере, а уж ездят между полос — и вообще повсеместно, ибо серпантин. Конечно, здесь нет того безграничного наплевательства на закон и порядок, которое мы наблюдаем в Москве — итальянец может включить аварийку и зайти в магазин, оставив машину в неположенном месте на дороге шириной в две полосы; но никто не поставит десять машин на три месяца под знаком «остановка запрещена» поперёк трамвайных путей; иными словами, итальянцы нарушают, но знают меру.

Одна из главных проблем итальянцев — как итальянцев вообще, так и итальянских автолюбителей в частности — в том, что их, прямо скажем, очень до фига. В Италии высокая плотность населения и при этом — вполне себе европейское количество личного транспорта на душу этого самого населения. Количество машин на дорогах в результате всего этого зашкаливает.

При всём при этом, рельеф и историческая застройка в Италии создают большие проблемы с парковкой и трафиком, которые особенно остро проявляются в исторических центрах городов. Порой узкие улицы не всегда могут пропустить даже одну машину в одном направлении, не говоря уже о том, чтобы парковаться на них; именно поэтому во многих городах Италии есть такая штука, как ZTL.

ZTL — Zona Traffico Limitato — это часть города, куда запрещён въезд без пропуска. Пропуск есть у местных жителей, коммунальных служб и тому подобных товарищей; турист, поселившийся в отеле внутри ZTL, может получить временное разрешение, но обычным приезжим въезд в эти зоны заказан. Въезд в ZTL контролируется автоматическими камерами и за нарушение приходит штраф вполне себе космического масштаба. ZTL охватывает исторические центры всех крупных городов, а мелкие туристические городки зачастую представляют собой один сплошной ZTL, то есть въезд в них для туристов запрещён в принципе, и машину надо оставить на парковке перед въездом в город; справедливости ради надо заметить, что эта парковка, по крайней мере, есть, то есть физически она существует, а не как в Москве — остановка запрещена, хоть подпрыгни, встать просто негде, и всё тут.

3.

Из пяти именно таких городков и состоит Чинкве-Терре — в дословном переводе — «пять земель»; и к одному из них — Риомаджоре — мы направлялись жарким солнечным утром по какому-то там Риомаджорскому шоссе, или что-то типа того. Этот город соединён с соседним городом Манарола пешеходной Дорогой любви — Via dell'Amore — вырубленной в скале прямо над морем. Так что мы планировали приехать в Риомаджоре, дойти до Дороги любви, прогуляться в Манаролу, побродить там, вернуться, ну, и всё такое.

4.

И вот, сразу после того, как мы съехали с Риомаджорского шоссе по указателю «Риомаджоре», наши планы грубо нарушил итальянский полицейский, охранявший выставленный поперёк дороги знак «Проезда нет, все парковки в Риомаджоре переполнены». И что довольно характерно для Италии, знак не давал никаких советов относительно дальнейших действий.

Мы развернулись и медленно поехали в обратном направлении, пытаясь что-нибудь придумать. Мы вспомнили, что до знака мы видели небольшую платную парковку и заехали на неё; разумеется, она была переполнена, а талончики об оплате под лобовым стеклом машин говорили о том, что быстро никто отсюда уезжать не собирался. Пока я бродил по парковке, осматривая талончики, мимо проползла машина с московскими номерами. Она заметила наши российские номера, мы улыбнулись друг другу, пожали плечами, недоумевая по поводу сложившейся ситуации с парковкой, и разъехались каждый в свою сторону. Вот именно так я люблю общаться с соотечественниками за границей.

Выхода не было, и мы решили изменить наши планы — поехать в Манаролу, а оттуда идти по Дороге любви в Риомаджоре. Принципиально это ничего в нашем маршруте не меняло, мы проложили маршрут и поехали к Манароле. Надо ли говорить, что после съезда по указателю «Манарола» нас встретил полицейский, охранявший знак «все парковки Манаролы переполнены».

Становилось не смешно. Мы покатались туда-сюда, развернулись и поехали обратно в Риомаджоре. По пути обнаружили свободные места на парковке, только вот идти от неё что до Риомаджоре, что до Манаролы, было километра четыре вниз по серпантину.

5.

Подъехали к полицейскому со знаком, повтыкали, развернулись, снова поехали медленно вверх по серпантину; и тут произошло чудо, которое было нам так нужно. На дороге был небольшой участок с чуть более широкой проезжей частью, чем в других местах, и подобием обочины шириной в полметра, упирающейся в отбойник; на этом участке была разрешена парковка — как и на любом клочке земли в Италии, где её в принципе можно было разрешить, и где она не будет мешать движению. Эта парковка была абсолютно бесплатна, на ней помещалось то ли семь, то ли восемь машин, и одно место было свободно — видимо, кто-то только что уехал.

Следующие десять минут мы втискивались на свободное место. В Италии вообще мало длинных машин, и уехал с этого места явно не пятиметровый седан — скорее какой-нибудь VW Golf, судя по габаритам. В итоге с помощью жены, контролировавшей процесс снаружи, я влез туда с зазором около тридцати сантиметров впереди и сзади, и около десяти сантиметров до отбойника — пришлось вылезать через пассажирское место; как выяснилось за время нашего дальнейшего путешествия, парковка с такими зазорами является в Италии общепринятой. От места нашей парковки до входа в Риомаджоре было полтора километра... вниз по серпантину, что немаловажно.

6.

7.

Дойдя до города, мы обнаружили целых три парковки для туристов, забитых под завязку — на каждой из них торчал хвост из машин, ожидающих, пока кто-нибудь уедет. Порадовались, что мы нашли место, хоть и далеко, и пошли в центр туристической информации, по совместительству — кассу.

Там нас обрадовали — мы могли купить билет, включавший в себя не только посещение Дороги любви, но и джихад-такси от города до Риомаджорского шоссе — а по дороге можно было попросить выбросить нас на парковке. Мы немедленно купили билет и несколько бутылок воды — жара стояла неимоверная.

Для горной Италии характерны города, в которых дома, построенные на склоне горы, стоя́т буквально друг у друга на крыше. Именно такими были Риомаджоре и Манарола — помимо того, что города эти представляют собой одну центральную улицу, окружённую двумя стенами уходящих вверх домов, так и сама улица при этом довольно круто спускается к морю. Кажется, в этих городах вообще нет ни одной ровной поверхности. Ходить там очень тяжело, особенно в жару, особенно вверх.

8.

И вот, пройдя через весь город к набережной, мы оказались у входа на Via Dell'Amore, Дорогу любви. Довольно опасная пешеходная тропинка, надо сказать, всё время там оползни какие-нибудь, то открывают её, то закрывают. Но виды, открывающиеся на море, над которым буквально нависает этот путь, того стоят.

9.

А на другом конце дороги виднелась Манарола, и с дороги на неё открывался потрясающий вид, который, правда, не сфотографировал только ленивый; но так как на отдыхе мы себя к ленивым не относим, мы тоже не отказали себе в том, чтобы его запечатлеть.

10.

11.

12.

По дороге нам встретилось кафе, похоже, вырубленное прямо в скале; мы присели за столик в надежде чего-нибудь попить, потому что наши запасы воды подошли к концу значительно более неожиданно, чем мы планировали. Минуть через пять, не дождавшись официанта, я сходил к стойке и поинтересовался, можем ли мы чего-нибудь выпить, и получил утвердительный ответ — уно моменто, официанты обещали прилететь к нам на крыльях ночи. Мы честно подождали ещё минут десять, но к нам так никто и не подошёл, после чего мы ушли — у нас расписание плотное, а кто их знает, сколько их ждать ещё — может, у них до вечера свободной минутки не найдётся. И это был не последний раз, когда мы становились жертвами итальянской нерасторопности; порой приходилось уходить из кафе, даже если оно очень понравилось — просто не было времени ждать.

На наше счастье, местами прямо из камня торчали краны с питьевой водой. В Италии вообще всё довольно хорошо с водой, и мы не раз наблюдали, как местные набирают и пьют воду прямо из фонтанов; а уж тут вода была и вовсе помечена как питьевая и никаких опасений не вызывала.

13.

14.

15.

На дороге есть туннель, а в туннеле, как и в любом более-менее закрытом от посторонних глаз месте, куда дотягиваются шаловливые ручки деструктивно настроенных подростков, есть граффити. Иногда эти граффити даже позволяют приблизительно установить группу веществ, которые употребляли деструктивно настроенные подростки; впрочем, встречаются и просто нацарапанные надписи в духе «Таня и Маня были здесь». Никогда не понимал этой тяги к вандализму; должно быть, это отголоски тех инстинктов, которые заставляли наших предков делать наскальные рисунки.

16.

17.

Долго ли, коротко ли, но мы всё же пришли в Манаролу, оказавшейся сестрой-близнецом Риомаджоре — даже вино в магазинах то же самое, что для Италии, в целом, нонсенс — на каждой улице, в каждом дворе, в каждом доме должно быть своё вино.

18.

19.

20.

По Манароле мы погуляли недолго, съели мороженое и пошли обратно в Риомаджоре, потому что, во-первых, в смысле впечатлений в целом всё равно, в каком из двух городов ты находишься, и во-вторых, нас там машина дожидалась. На обратном пути мы уже расслабились, никуда не спешили и разглядывали особенности местной флоры и фауны; немаловажной составляющей последней были местные жители и туристы, которые рассекали по морю и загорали на том, что на этом каменистом побережье считается пляжами.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Оказавшись снова в Риомаджоре, мы решили перекусить, и, зайдя в местную закусочную — а иначе её не назовёшь, сидячих мест нет, всё на вынос — взяли пару кусков пиццы. Никогда бы не подумал, что дешёвая пицца на вынос, поедаемая на улице, на наклонно установленной в такт городу лавочке, может быть такой вкусной. Мы бродили по городу ещё долго, до самого вечера, и буквально переполнились впечатлениями.

30.

31.

32.

33.

34.

Солнце скатывалось в море, день подходил к концу, и тут произошло страшное — жена начала потихоньку ныть. Нет, не о том, как она устала — это-то как раз было бы вполне естественно. Но про усталость в путешествиях мы оба предпочитаем забыть, так что её нытьё касалось кое-чего пострашнее усталости.

— Ну любииииимый, — как бы невзначай беря меня за руку, говорила она, — ну даваааай не поедем наверх на автобусе, ну даваааай пойдём пешком, мы там столько кадров интересных не сделали...

Я, конечно, не мог устоять, даже несмотря на то, что мысль о полутора километрах вверх по серпантину навевала на меня некоторое... беспокойство; но, тем не менее, мы пошли. Путь этот я, наверное, на всю жизнь запомню — не каждый день пешком по серпантину взбираешься. Жена радостно фотографировала всё вокруг, то обгоняя, то отставая от меня, а я старался идти в одном темпе — у меня так остатки мышечной ткани меньше устают. Но в итоге, должен признать, мы не зря пошли пешком и потеряли стоимость автобусных билетов.

35.

36.

Выехать с парковки оказалось не намного проще, чем заехать на неё, но мы уже начали привыкать к национальным особенностям дорожного движения и не парились по этому поводу — выехали на Риомаджорское шоссе и поехали к своей Берджоле.